Hódosy Annamária:
(Babits Mihály: Sugár)
Könnyen lehet, hogy az értelmezés akkor kezdődik el igazán, amikor rabul ejt a róka farkának vörös színe:
amelyre – ha azt akarod, hogy a tündér teljesítse a kívánságodat – nem
szabad gondolnod, holott eszed ágában sincs, és épp ezért nem fog
sikerülni (Baudrillard). Mármost az én kívánságom az lett volna, hogy
megtaláljam egy Babits-mű, nevezetesen a Sugár
című verselmény értelmét. Nem is igen került volna nagy
erőfeszítésbe, csak meg tudtam volna feledkezni a „tükör” képéről,
amelynek látszólag az égvilágon semmi szerepe sincs e hagyományos
szerelmesversben:
Hogy bomlanak, hogy hullanak
a fésűk és gyűrűs csatok:
ha büszkén a tükör előtt
bontod villanyos hajzatod!
Úgy nyúlik karcsú két karod
a válladtól a fürtödig,
mint antik kancsó két füle
ha könnyed ívben fölszökik.
Ó kancsók kincse! drága kincs!
Kincsek kancsója! Csókedény!
Hozzád hasonló semmi sincs,
szent vággyal nézlek téged én!
Eleven kancsó! életé,
kiben a nagy elixír áll,
amelytől élő lesz a holt
s a koldus több lesz, mint király.
|
Hogyan dicsérjem termeted?
A pálmafák, a cédrusok,
az árboc és a liliom –
az mind nem él, az nem mozog...
De benned minden izom él,
idegek, izmok és inak,
titkon mint rejtelmes habok
szélcsöndben is hullámlanak.
Amerre jársz, a levegő
megkéjesül, megfinomul,
s miként dicsfény a szent köré
testedhez fényköddel borul.
Kályhában fellobog a láng,
falon az óra elakad,
ha büszkén a tükör előtt
kibontod élő derekad.
|
Jól
látom-e, hogy a vers a címzett által a beszélőre tett extatikus
hatás érzékeltetését célozza, és emiatt sorol fel egy rakás (túlzó)
metaforát és hasonlatot? De akkor hogy jön ide a „tükör”? Sem a hatást
nem mutatja, sem a hízelgő jelzőket nem fokozza. Mert hát mi is volna a
vers értelme. Hát az, ami egy gimnazista számára is a legkézenfekvőbb,
s ami nem feltétlenül butaságának bizonyítéka (hisz ebben többek
között Rostand-nal osztozik), nevezetesen, hogy a „szerelmesvers” alapvetően
szerelmi vallomás, melynek viszont nyilván az a célja, hogy elnyerje a
szeretett személy kegyeit. És hogy a felépítmény sem öncélú, ehhez a
felismeréshez a gimnazista Rostand ifjú kadétjával együtt akkor jut el,
amikor imádottjuk reakciója világossá teszi, hogy a nyelv nem
szükségképp információközlésre szolgál – „szeretlek” –, az érveket pedig
nem mindig elég a „valóság” kontextusára – mármint a parázsló szemekre
meg a kackiás bajuszra bízni. Cyrano okításának fényében a szerelem és a
szeretett metaforái a retorika eredeti funkciójának megfelelően a
rábeszélés eszközei: a nőt az puhítja meg leginkább, ha kivételesnek
látja magát, és az tudja magához édesgetni, aki képes ezt el is hitetni
vele.
Az
„antik kancsó” és a „drága kincs” hasonlata láthatólag tökéletesen
megfelel ennek a célnak: már eleve mindkettő valamiféle különleges
ékszer, dísz, a kettő kombinációja pedig nyilvánvaló fokozás – a
„kancsók kincse” mint „még inkább”, a „kincsek kancsója” mint „még
több”. A tárgyiasítás azonban mégiscsak pejoratív. Így hát a szójáték –
kiaknázva a „kancsó” és a „kincs” mint forma és tartalom oppozíciójának
lehetőségeit – a „kincset” „életté” írja át, amely biológiai értelmén, a
mozgó „idegek, izmok és inak” profán csodáján túl ennél jóval
fennköltebb konnotációkat is hordoz. A hangsúlyos bibliai allúziók
hatására az „eleven” és az „élet” (mint az „idegek, izmok és inak” mozgatója)
a lélekkel, e „titkon” működő esszenciával asszociálódik, az pedig,
„amitől élő lesz a holt, s a koldus több lesz, mint király”,
kétségtelenül a keresztény értelemben vett lelki szépség, az erény
fogalmát (illetve következményeit) idézi, s a nő-kancsó tartalmát
egyszersmind ezzel is azonosítja. Azaz a nő szép teste előbb lelkessé,
majd erényessé – tökéletessé – válik.
Ha
ezek a képek a hízelgés eszközei, akkor a „megnevezhetetlenség”
toposzainak szerepeltetése – „Hozzád hasonló semmi sincs”, „Hogyan
dícsérjem termeted? ... az mind nem” – szintén nem puszta szokásforma
(és nem is annyira egy ismeretelméleti probléma megnyilvánulása),
mint inkább a szóbanforgó stratégia önvédelmi módszere. Mert bármilyen
elragadtatott is a dicséret, csak akkor meggyőző, ha nem
fantazmagóriának, nem kitalációnak minősül. Hogy a kép nem fedi a
valóságot, ebből a szempontból csak annyi a jelentősége, hogy
előfeltételezi: a valóságot próbálja fedni. Azaz volna mit lefedni, de a kép sajna csak képmás, s ennyiben más, mint a minta. Azaz tükörkép: tükröz valamit, ami van. Hát ezért van szüksége a beszélőnek a tükörre kétszer is. Nyomatékosít, hogy nyomulhasson.
Mindazonáltal
ez a nyomaték el is nyomja a „valódi célt”. Ha a vers maga a tükörkép,
akkor ennek a képnek a kerete, a két szélén szereplő „tükör előtt” a szó
szoros értelmében a széljegyzet, a kommentár szerepébe kerül. S
ekképp a tükörképet is tükrözi: rálátást nyújt a vers működésére, s
már nem annyira, sőt egyáltalán nem hízelgő. Mert már nem csak az előtte
vetkőző nő szépségét tárja fel, hanem leleplezi a
hiúságát is. És akkor most szerelmes versről, vagy gúnyiratról van
szó? No meg persze öngúnyról, amennyiben a beszélő azt is lát(tat)ja,
amint alázatos tükörré válik, csakhogy elérje kincsecskéjét,
életkéjét. Mézesköcsögöcskéjét.
S
ezzel a vers végeredményben keresztbe tesz saját magának. Ki az a nő,
aki erre bukik? A „tükör előtt”, a vers-róka ezen ominózus farka a
helyére került ugyan, a mű azonban elvesztette eredeti értelmét. Sőt,
ezzel az értelmezéssel maga a mű fogalma is elvesztette eredeti
értelmét, hisz erről is kiderült, hogy csak „a Szöveg képzeletbeli
farka”. Melynek „alapvető mozgása a keresztülvágás: keresztülvág egy, akár több művön.”
Már el is kezdte. A farok menthetetlenül tovább csóválja a rókát, s
mint megpróbálom bemutatni, ez a metafora talán nem is olyan esetleges.
Mert a fordulatok „fallogocentrikusak” lesznek, míg csak fel nem
merül, hogy ha a farok jelentőségét hanyagolva inkább annak vörös színére
került volna a hangsúly, akkor a szöveg mozgása sem
keresztülvágásnak, hanem, talán, egyenesvonalú egyenletes
folydogálásnak tűnne.
Balzac Az ismeretlen remekműjének
főhőse, egy fiatal festő, Poussin, olyannyira vágyik látni példaképe,
Frenhofer egy kivételesnek vélt festményét, hogy felajánlja: az öreg
felhasználhatja szerelmét, Gilette-et aktmodellként a munkájához, ha
ezért cserébe megnézheti a művet. Gilette találgatja, miféle áldozatot
kér tőle a szerelme: „Ha azt kívánod, hogy ismét modellt álljak előtted
[...], azt felelem, hogy soha többé, mert olyankor idegen a szemed. Nem
is gondolsz rám, pedig engem nézel.” Amikor Poussin elbámészkodik
Frenhofer egy másik képe előtt, így sóhajt: „Rám még sohasem nézett
így”. A tökéletes nőt ábrázoló rejtélyes képről végül kiderül, hogy a
sokéves munka, a megszállottan ráhordott festékrétegek nyomán már semmi
sem látszik belőle. „Költőnek még nagyobb, mint festőnek” –
kommentálja Poussin.
Ebben
a kontextusban a Babits-vers kezdőképe – a tükör és az előtte vetkőző
nő szembeállításával – éppenséggel a szerető és a szeretett viszonyának a
festő és (akt)modell viszonyával való összeférhetőségének a problémáját
is felvetheti. Míg a Babits vers nőalakja „kancsók kincse”, a legszebb
nő, akihez „hasonló semmi sincs”, addig Gilette „egy
hasonlíthatatlanul szép nő, maga a tökély”(HB, 54.). Ez utóbbi azonban ott, ahol a regényben elhangzik, már egyáltalán nem azt jelzi, hogy Gilette a vágy célja, a szenvedély tárgya, hanem pusztán arra teszi alkalmassá, hogy mint modell egy másra irányuló vágy eszköze legyen. Röviden, felmerül, hogy a vers a szójátékkal nem újrakezdi, hanem ezek után kezdi csak a nő lefestését.
Elvégre
nem furcsa-e, hogy amikor az addig tiszta formaként bemutatott
„kancsó” tartalmasságának lehetősége egyáltalán felvetődik, a tartalom
előbb asszociálódik a „csókkal”, mint az „élettel”? Hogy a „kancsóban”
rejlő „kincs” először úgy jelenik meg, mint másvalaki érzelmeinek a
tárgyiasulása, mint egy élettelen űrbe való behatolás eredménye? És bár
első olvasásra kézenfekvőnek tűnik, hogy az „elevenség” a „szent vágy”
egyik kiváltó oka, a sorrend ennek ellentmondani látszik: a beszélő
vágya megelőzi tárgya elevenségét. Sőt, csak egy versszakkal később
következik el az a pont, ahol – a „kiben” és a „benne” párhuzama által –
a „kincs” határozottan a biológiai élet metaforájává válik, míg a
kancsó tartalmának lélekként és erényként való meghatározódása a
„csók” és a (most a szó szoros értelmében vett) „élet” közé esik. A nő
teste előbb válik lelkessé, aztán erényessé és tökéletessé, és csak ezután
kerül a hangsúly fizikai elevenségére. A vetkőző hölgy lefestése így
pontosan azt az utat követi, mint amely Frenhofer festményéhez
vezetett.
A látszólagos előrevetítések eszerint inkább az alkotás feltételei; a kivételes formai szépség még a címzett mint modell
jellemzői. Az ezután következő stilisztikai metamorfózisok viszont –
melyek révén a „kincs” megszűnik a „kancsó” szinonímája, dísz-tárgy
lenni, és egészen más jelentéseket nyer – már a modell festménnyé
alakulásának állomásait jelzik, mely képbe a „csók”: a művészi ihlet
hivatott „életet” lehelni: „Lelke van, tőlem kapta [...] Az én
festményem nem festmény, hanem érzés és szenvedély! Itt született a
műtermemben”(HB, 54.) A modell ugyan természetesen eleven, a
tökéletes szöveg-asszony azonban csak két és fél versszak után „kel
életre”. Míg Babits Pygmalionja mozgó idegekről, izmokról és inakról
beszél, melyek „szélcsöndben is hullámlanak”, addig Balzacé így kiált:
„úgy vélnéd, [... a] mellét látod hullámzani, amint lélegzik.
Nézzétek, micsoda lüktetése van annak a vonalnak. Vigyázzatok,
felkel!”(HB, 67.) Ami a biológiai élet „hullámainak” tűnt, az nem más, mint amit egy vers sodrásának
szokás nevezni. Ha a vers szerelmes vers is, a végére címzettje –
látszólag ugyanaz, mint kezdetben – már nem a tükör elé táruló látvány,
hanem maga a képmás: a szépség, a tökéletesség, azaz A lélek, Az erény, A test – a megfoghatatlan, láthatatlan, absztrakt Idea.
A
Babits-vers így akár a filozófiától kalauzolt művészet történetének
parabolája is lehetne: a „tükör” és a modell szembenállása révén
először mintha annak a (neo)klasszicista, lényegében arisztoteliánus
elvű programnak a kivitelezéséhez készülne, miszerint „amennyire
tudják, utánozzák a természetet”, amelyhez hozzáadódik „a természet
idealizálásának szükségessége” is, amelynek viszont egyik lehetséges
útja az, hogy a művész „kiválasztja a természetben létező legszebb és
legtökéletesebb modellt, mint Praxitelész”.
Azaz a költő kiválasztja a „kancsók kicsét”, a „kancsók” legszebbikét,
hogy megalkothassa a szép „kancsó” ideáltípusát. A tükör jelentése
ekképp megegyezni látszik azzal a klasszikus jelentésével, miszerint a
benne megjelenő kép a valóság le-kép-ezése: a nő a referens, a „nő” a
jelölt, a szöveg pedig a jelölő pozíciójában van. De amint az érzelmi
fűtöttség révén nyilvánvalóvá válik, hogy a beszélő nem pusztán
szemléli, de „hevül” is ezért az egyetlen testben megnyilvánuló
általános formáért, s ez nem sokkal később a lélekről és a jóról való
elmélkedésbe csap át, az alkotás mibenlétének implicit meghatározása
mintha áttérne a plátói leágazásra: „Ezután már többre becsüli a
lélek szépségét a testénél. Akit a szerelemben idáig kalauzoltak, s aki a
szépségeket sorrendjükben is helyesen szemléli, egyszer csak a
szerelem végcéljához ér, és valami csodás természetű szépséget
pillant meg, ti. a szépséget magát.” E
platonizmus azonban szükségképp „neo”: a művész immár „saját elméjében
szemléli a szépség Istenben lévő végső ideájának kiáramlását”,
minek következtében a szemlélődés teremtéssé, az Idea, a Logosz – a a
teremtménybe „életet” lehelő „csókkal” – (ezúttal) szövegtestté válik.
Így lesz a végcél, a tökéletesen absztrakt Szépség képe paradox módon a
biológiai elevenség (puszta) képzete. A paradoxon ugyanazt fejezi ki,
mint az, ahogyan Poussin és barátja azt a tényt kommentálja, hogy
Frenhofer egy élő nőalakot vél látni a saját képén: „ – Lát
valamit? – Nem én... És maga? – Semmit”. Majd később: „– Itt véget ér a
földi művészet. – És innen már az egekbe visz” (HB, 67., 72.). Vajon most mit mondana Poussin a Sugár alkotójáról? Hogy filozófusnak nagyobb, mint költőnek?
És
szemiotikusnak milyen? Mert Poussin kezdeti zavarodottsága annak a
hagyományos („realista”) szemiotikai modellnek is szól, amelyet a
versben a tükör jelez: a festménynek jelöltre utaló jelölőkből kellene
állnia, ez esetben azonban üres jelölőnek, puszta festékes vászonnak
mutatkozik. Poussin azonban korántsem a barthes-i elmélet felé
tapogatózik: a megoldás, úgy tűnik, a szemiotikai viszonyok azon
megfordulása, amelyet épp a plátóni fordulat eredményez – s amit Gilette
már a kezdet kezdetén sejt, amikor arról panaszkodik, hogy szerelmese
keresztülnéz rajta; őt nézi, de nem őt látja. Amit a tekintet iránya
jelez, az a tükörkép és a modell viszonyának megfordulása: most a modell
(a nő) a jelölő, és az Idea a referens. A „referencia” következésképp
paradox módon akkor a leghatározottabb, ha csak a modell látszik, a
képen viszont nem látszik semmi sem, a „nőről” pedig, a szemiotikai
jelöltről – amit Saussure fogalomnak nevez – csak az
alkotónak/szemlélőnek van fogalma.
A
versben megismételt „tükör előtt” hovatovább semmi olyasfélét nem
jelez, hogy a beszélőnek akár a leghalványabb fogalma is volna arról a
fordulatról, amelyet szövege a felütéshez képest végrehajt. Azaz ...
netalán épp most mutatkozna meg a cím jelentősége? Mármint a „sugáré”,
amely leginkább azzal a „lobogó lánggal” és „fényköddel” hozható
kapcsolatba, amely közvetlenül a második „tükör” kifejezés előtt áll.
Netán a „tükör előtt” itt maga a láng és a fényköd? Lehet, hogy már
nincs is tükör, és a nő a láng és a fényköd előtt áll? És akkor: a
„tükör előtt” esetleg annak az ismeretelméletnek a kulcsmetaforájára is
utal, amely a tükör episztemológiai kulcsmetaforáját megelőzte? Talán
bizony a „tükör előtt” Arisztotelész előtt? Plátón? Mert a lobogó láng már önmagában is, így azonban kényszeresen Plátón barlang-metaforáját idézi. Ahogyan a tűz sugara
ráveti az előtte álló árnyékát a falra, s így válik világossá számára
saját testi valójának másodlagossága egy általa nem látható, felsőbb
princípiumhoz képest, úgy válik a nő nézője számára a valódi nő ködképpé,
a Szépség/Szentség ideájának jelölőjévé. Sőt, ha ekképp a kezdeti tükör
változik át valami mássá – az a tükör, amely kezdetben a művész
szemének/tudatának tűnt –, akkor a beszélő most a láng, a tűz
pozíciójában kerül. A tükör sugárrá: a lámpás romantikus metaforájává
alakul.
De
hát miért kell ezt túlbonyolítani. Már azt, hogy miért „a tükör előtt”
bontja villanyos hajzatát ez a nő. Még ha Rostand kapcsán szóba is
került már a „tükör” azon lehetősége, hogy esetleg a női nárcizmus
mutatója volna, ezzel még korántsem merült ki az „öntudat”
tükör-szimbolikája. Bár igaz, ami igaz, az öntudat a nőfigurák esetében
egybe szokott esni a „nőiség, egyetlen kincsük és hatalmuk
tesztelésével”, más szóval a hiúsággal; a tükörbe nézés motívumát nem a
Hófehérkék, hanem a gonosz királynők és a kiöregedett színésznők
esetében szokták felsorakoztatni.
Valójában
azonban a fentiek csak a tükör fürkészésére állnak. A puszta
„tükör-előtt-létre” nem, ami meglehetősen gyakran jelenik meg szép,
kedves és fiatal lánykák ábrázolása során is. Kettő a szórásból:
„Athalie
leült pipereasztala elé, és tükrébe nézve egy nagyot sóhajtott [...].
[Timéa] kivette fésűjét a hajából, s hajfonadékait ügyes kezekkel
szétbontá [...] s közben saját arca oly közel jutott Athalie arcához,
hogy annak meg kellett látnia a tükörből ezt a két ellentétes képet. Az
egyik oly ragyogó, oly rózsás, oly hódító; a másik oly halavány, oly
szelíd. És mégis Athalie bosszúsan ugrott fel székéből, s lábával
félretaszítá tükrét. [...] És amikor Timéa a fimon selyemharisnyát
lefordította, s a szobrász remekének illő hófehér lábat ölében tartá,
odahajolt hozzá az arcával, és megcsókolta ezt a lábat.”
„[Fanny]
egész elmélázva ült ágya szélére, s fésűjét kivonta hajából [...]; a
kibontott gyönyörű haj mint egy varázsfátyol ömlött végig szép fehér
alakján [...] még csak a tükörbe sem néz, hogy bámulja, csodálja magát;
sőt, amint a gömbölyű tükör előtt áll s egyszerre véletlenül
belepillant, elfordítja azt magától, hogy ne lássa magát abban ily
pongyolán [...] – Ah, minő szép vagy te, Fanny! – suttogá [Mayerné]
végre önkénytelen hízelgéssel. Fanny [...] ijedten tekinte szét, mintha
először nem tudná, honnan jött e szó?”
A
tükörkép nem a hősnőre (Tíméára és Fannyra) van hatással, hanem
„nézőjére”: valaki másra, amihez hozzávehetjük, hogy elbeszélőjére és
olvasójára is. És ez a hatás – legalábbis az utóbbi két esetben – épp attól lesz pozitív, hogy a nőre nincs (pozitív) hatással. Ami nem pusztán azt jelenti, hogy nem hiú. És nem is csak
azt, hogy (ön)tudatlan, azaz a szó szexuális értelmében is – sőt,
miután mindez a vetkőzéshez kapcsolódik, főleg ebben az értelemben –
ártatlan. A dolog nyilvánvaló pikantériája inkább abban rejlik, hogy e
leánykák még nem ismerik fel a tükörképüket, nem azonosulnak a
tudással és a tapasztalattal, de már (f)elismerik azt valaki másban,
másikként: Timéa csókkal adózik annak a „hódító” képnek, amely a
tükörben saját maga egy másik lehetőségeként jelenik meg, de amit ő
(csak) Athalie-nak néz; Fanny pontosan azáltal jelzi, hogy anyja
(Mayerné) kommentárja akár a saját önkommentárja is lehetne, hogy
feltűnően igyekszik elszakítani azt magától: magán kívül keresi a
szavak forrását, és elszalad a tükör elől. Azaz a „tükör” most azt
hivatott jelezni, hogy a szóbanforgó lányok már néznek, de még nem
látnak; még nem tudnak, de már sejtenek; még érintetlenek, de már
érinthetőek – egyszóval abban a stádiumban vannak, amelyet a görögök a
„nimfa” szóval jelöltek.
És a Sugár
„kancsóval” való szójátékból egy olyan szál is kibontakozik, amely
egyrészt épp ezt a kettősséget egyesíti, másrészt a benne rejlő
ígéretet is kifejti. A kancsó fel-”szent”-elése és a bibliai utalások a
címzettet elkerülhetetlenül a Madonna „kelyhével” hozzák kapcsolatba, ami a Szűz oldaláról nyilván a nő szüzességét hangsúlyozza, a kehely oldaláról viszont a szeplőtelen fogantatást is felidézi, ami itt nem is olyan szeplőtelen (vagy legalábbis nem ezért).
Hisz azt a diszkontinuitást, amely egy nő vetkőzésének látványa és a
megtermékenyülés gondolata között leledzik, meglehetősen könnyű
áthidalni, minekutána a második versszak jelentése nem csak Krisztus
foganásának és a Megváltásnak a konnotációival („amelytől élő lesz a
holt, s a koldus több lesz, mint király”) bővül, hanem a beszélő
gyermekének az ábrázolt nőben való megfoganásának, megszületésének:
saját maga leszármazottai életében megvalósuló „öröklétének”
gondolatával is. Nem csak az általábanvett életet mint Isten vagy a
Természet csodáját dicsőíti, hanem esetleges párja termékenységének
csodáját is. Ami kicsit kevésbé fennkölten hangzana, ha úgy fogalmaznám
meg, hogy a nőt mint a férfi utódgenerálásának eszközét ünnepli. Azaz a
(kan)„csók” itt határozottan eufemizmusnak, a mag metaforájának
tűnik, míg a nő-kancsó épp attól lesz ugyanilyen értékes „kincs”, hogy ezt a „kincset” rejti – óvja, védi; ezt az „életet” hordozza (ki) a mélyében/méhében: egyszóval anyává lehet (tenni).
A
harmadik versszak az egyetlen, amely kissé bizarr módon ugyan, de mégis
inkább a test szépségére, nem pedig a funkciójára összpontosít.
Csakhogy könnyen lehet, hogy az allúziók ezt is megkérdőjelezik. Az
„árboc” például attól lesz gyanús, hogy kész kakukktojás az Énekek énekének
(szó)virágai között. A „habok”, a „szélcsönd” és a „hullámzás” meg
méginkább szöget üt az ember fejébe, aki – miután rémlik neki, hogy már
valahol máshol is olvasott valami effélét – hirtelen ötlettel fel is
üti az Odysseus és a szirének című novellát, s lám, a következőkre bukkan:
„És
most képzeljük el a messzi vízen suhanni a kis hajót a szirének felé.
A szél, mint valami vágy, egyenesen arra röpíti vitorláját. A szél, a
tenger vágya, mely a tenger puha, nagy testét borzogatja.”
Mármost,
ha megpróbálom az értelmezéshez kapcsolni ezt az amúgy is homályos
szimbolizmust, olybá tűnik, hogy a kis hajó nem más, mint a mag, amelyet
a tenger vágya egy központi sziget – a méh? – felé sodor. A „tenger”
meg akar termékenyülni. És tényleg, Odüsszeusz, a legéletrevalóbb
spermium számára a sziget szirénjeinek (petesejtek?) énekének (genetikai
kód?) meghallása a cél, ami pusztulást jelentene ugyan a számára (ezért
is kötözteti magát az árbochoz), de ami egyszersmind „egy más, vadabb
és frissebb lét” ígéretét is hordozza, „amihez képest az élet már
halál”. A magzatban való újjászületés ígéretét? És ha a Sugár
nőalakjának teste ezek után a tengerhez hasonlatos, mely ezúttal,
„szélcsönd” lévén, nem sodor ugyan hajót a benne meghúzódó kis sziget
felé, „habjai” mégis „rejtelmesen hullámlanak”, akkor most mindez e test
szépségét hivatott-e körülírni, vagy – megintcsak – inkább a
megtermékenyülés lehetőségével kecsegtet? Sőt. Mi több. A mozgó „idegek,
izmok és inak” hullámzása további – és stílusosan, megintcsak
Odüsszeuszhoz, bár ezúttal Joyce-éhoz kapcsolódó – asszociációkat is
kelthet: „magzatmozgást, méhgyümölcsöt. [...] Embrióimádó emberiség.
[V]an-e kinek nem adatott meg az értelem világossága legalább azon
belátás erejéig miszerint a természet valahány szent javai közül egyik
sem ér fel a szaporodás csudájához”?
Úgy
tűnik hát, hogy a „tükör előtt” kifejezés újólag egy retorikai játék
része. A kancsó-metafora, amely a fogantatással kapcsolatos
asszociációkat hordozza, szorosan azután a „tükör előtt” kifejezés után
következik, amely a nőalak „nimfa” voltát jelzi; a „tükör” így az
„előtt” és „után” mint a szüzesség és foganás közti határ jelölőjévé
válik. Ugyanakkor, mint az irodalom szokvány metaforája, épp ezt a
rendkívül vonzó pillanatot hivatott meg-örökíteni, nevezetesen
azt, amikor „a zöld oltár elé szent pap vonat szelíd üszőt, amely
bődülve lép s borítja lágy szőrét virágfonat”. Ez az asszociáció
korántsem a dolog iránt érzett személyes kelletlenségem megnyilvánulása.
Szorosan abból a hasonlatból következik, amely olyannyira uralja a
Babits-verset: az „antik kancsó” képzete erősen Keats „kultuszverséhez”
kötődik, amit kár volna figyelmen kívül hagyni. Ráadásul – azt hiszem, a
kánon minden további nélkül jóváhagyná ezt az állítást – az Óda egy görög vázához pontosan az irodalom azon funkcióját ünnepli, miszerint az a döntő pillanat megörökítője lehet.
Hogy
ez a döntő pillanat olyan szűken vett szexuális értelemben is
érthető, mint amilyenről eddig volt szó, arra a „szelíd üsző” (mint
„bocika”) idevonatkozó (kissé, elismerem, pejoratív) asszociációja
mellett éppenséggel nyilvánvalóbb kapcsolódási pontokat is
találhatnánk: a két szöveget egymásra téve vajon nem a Sugár
beszélőjére kell-e gondolnunk, amikor azt olvassuk: „S te, vad
szerelmes, kinek ajakad bár oly közel, édes célt mégsem ér, ne bánd, bár
vágyad kéjt hiába kér, örök, szép vágy lesz s nem hervad a lány!”?
Vajon Babits verse nem ennek a pillanatnak a megörökítését célozza-e
azáltal, hogy a keretes szerkezet által bemutatott történet – a
vetkőzés cselekménye – nem szóról szóra ismétlődik, hanem úgy, hogy e
történetben pontosan egy pillanat telik el: míg a nő a hajának
kibontásától eljut a fűzőjéig. S mivel ez a történet nyitva hagyja azt a
lehetőséget is, hogy a beszélő maga is a történet része, akkor vajon
nem ugyanennek a vállalkozásnak a része az is (észben tartva a vetkőzés
erotikus konnotációit), hogy a vers pontosan akkor hallgat el,
amikor kibomlik az a derék, és a beszélő vágya „célhoz érhetne”? Mert
„nemde, »az élvezet megcsal, a lehetőség nem«, ahogy az eszélyes dán
megfogalmazza a »discorde primordiale« fátumát. A csábítás tisztán
leképezi a vágy, a cselekvés struktúráját [...]. Pillanatnyi
kielégülések talán lehetségesek, de beteljesülés soha [...]. Csak
berekesztés, felfüggesztés, de sohasem befejezés, vég (Derrida). [...]
Kasztrációkomplexus és kultúra jegyesek, minden külön értesítés
helyett.”
S
ha így van, akkor a (vers) kezdet(e) és a „felfüggesztett” vég(e)
közötti rész – ahol is a nő egyszerre az örök szűzi tisztaság és a
potenciális anyaság megtestesítője – nem azért „rekesztődik”-e épp ide,
mert így minden lehetőség puszta lehetőség marad? Ugyanakkor még
mindig a vágy egy „szűk, szexuális értelméről” van-e szó, vagy inkább
az értelem vágyának szexuális metaforájáról? Nem tűnik-e most úgy, hogy
a Sugár nőalakja épp
azért tűnhetett az Idea megtestesítőjének, mert ez a berekesztődés
pontosan azt akadályozza meg, hogy a „tökéletes nő” „anyává” váljon, s
így a (nyelvi) teremtés célja a teremtés eszközeként, a Logosz a Logosz
kihordójaként/hordozójaként mutatkozzon meg? A Szépség
szimbólumaként úgy tűnt, hogy „a totalitás középpontjában foglal
helyet”, ha azonban anyává válna, az is napvilágra kerülne, hogy „e
középpont nem az övé, a totalitás középpontja másutt van. A középpont nem középpont.”
Az Ideáról, mint a tulajdonképpeni jelentésről kiderülne, hogy ez a
jelentés nem az ő tulajdona; saját maga újabb jelölőjeként lepleződne
le. A zárlat a nő szüzességének töretlenül hagyásával, úgy tűnik, a szó szoros és derridai-barthes-i értelmében is a „törés eseményét”, az „áttörést”, a „keresztülvágást”: a szöveg játékként való létének kényszerű (f)elismerését akadályozza meg.
Vagy...
éppen, hogy nem? Amennyiben a lehetőségek puszta lehetőségek maradnak,
ez korántsem azt jelenti, hogy megszűnnének, hanem azt, hogy mind meg
is marad. A Keats-versben a vágy „berekesztése” a görög váza dalára is
vonatkozik, „mit fül meg sem hall”, mely nem „testi fülnek” szól,
„melynek ritmusa csupa csend”. Mindez miért ne volna úgy értelmezhető,
hogy a hallható dallal, a leírt/olvasható művel – mint a
(jelentés)lehetőségek (beszéd)tettre váltásával – nem az elhallgatás
ideálját állítja szembe, hanem a szöveg látható/hallható betűin „már
mindig” túlíródó jelentések lebegését – a „rajzos regék lágy dalnál
édesebb lejtését”, „lengését”? A művön inneni és túli écriture-t, a barthes-i „olvasható szöveggel” szembenálló „írható szöveget”? De akkor vajon nem visszhangzanak-e minderre az „idegek, izmok és inak, [melyek] szélcsöndben is hullámlanak”? Ha igen, akkor a Sugár
nőalakja, a vázához tényleg hasonlóan az irodalom-mint-játék
metaforája lesz: a „megkaparinthatatlan, kifürkészhetetlen, amely
mindig kisiklik, tovatűnik [...]; az olvasó, a kritikus, a durva szőrös
szörnyeteg, a maszkulin, aki [már] meg [sem] próbálja becserkészni,
realizálni, elsajátítani”, stb.
Csakhogy
ezúttal, úgy tűnik, pontosan a beteljesülés és a kudarc ezen
oppozíciója, s ekképp a „kasztrációkomplexus” mint a szöveg ilyetén
felfogására való reakció szükségszerűsége az, amit ez a szöveg, ez a
„nő”, ez a metafora megkérdőjelez. Ha a „hullámlás”-mint-íródás
egyszersmind a „méhmozgásra” is utalhat, „magzatgyümölcsöt” ígér, s a
vers ezt hagyja örökös ígéretként, akkor pusztán az idea
megfoganása és a végső értelem napvilágra kerülése az, ami „már mindig
elhalasztódik”. Mintha a szöveg azt állítaná (magáról), hogy mindent
meg lehet csinálni vele, mindazonáltal nem termékenyül meg soha (s
ebben bizonyos szempontból több a jó, mint a rossz). Hogy meddő volna?
Inkább arról van szó, hogy nem lehet deflorálni.
A zárlat talán épp az irodalom-mint-nő metafora ezen félrevezető
defektjét küszöböli ki azzal, hogy „szűzen” hagyja tárgyát – sőt mi
több, ezzel a tükör-mint-megismerés metaforáját is újraírja. A kezdőkép
tükre az „előtt” és „után” határaként, a (maszkulin) jelölő és a
(feminin) jelölt közötti akadály metaforájaként – a kibomló hajjal
együtt, amely megfontolandó módon makacsul megjelenik a „nimfaság”
összes említett megjelenítése során, s amely „mint varázsfátyol” ömlik
végig az alakon”, azaz egyszerre kötődik a lemeztelenedéshez és védi azt
az óvatlan szemek elől –, nos a tükör most mintha a szűzhártya jelölőjévé válna. A vers folyamán – miután e gát lerombolásával kecsegtet: a szülőnek az utódban történő újra-megjelenését, illetve a modellnek és az alkotónak az elme-szüleményben való leképezését ígéri – megmarad ugyan a re-prezentáció klasszikus metaforájának, a vers végére azonban mégsem tűnik el, újranő, újólag a szűzhártya pozíciójában jelenik meg és be is rekeszti a vers folyását. Nem
rombolja le magát, s épp ezzel rombolja le az
irodalom-mint-reprezentáció eszméjét. Véget vet az inszemináció
reményének, de egyszersmind felveti a disszemináció gondolatát: „a
szűzhártya makacs kitartása révén a határnál a szöveg szémái
visszavonhatatlanul kívülre szóródnak [... de] a disszemináció tovább
folyik, a szűzhártya pedig továbbra is ellenáll.” Hiszen a vers mégiscsak kibomlik, ahogyan a haj is, s ahogyan „hullanak”, szétszóródnak
„a fésűk és gyűrűs csatok”, úgy hullik szét a vers szálait összefogó és
korlátok közé szorító struktúra, s úgy válnak a metaforák a szövegbe
tűzött ornamentumokból a jelentés szémáivá. A „tükör”-mint-szűzhártya utat ad az irodalom-mint-korlátlan-inter(t/sz)ex(t)ualitás képzetének.
Ha
esetleg mégsem tudnád elképzelni, ragaszd a verset egy üres lapra és
vágd körül. Csavard meg a szalagot, majd ragaszd egymáshoz az elejét és a
végét ott, ahol a „tükör” szerepel. Aztán olvasd. Hiába mondanám,
hogy olvasd el, mert az nem sikerülne. Egy olyan Möbius-verset
kapsz, ahol a nő szüzessége soha nem ér véget, a látható betűk után
azonban a papír üres felén is végig kell futnod, amely ekképp a „szex”
helye, amelynek leírása kimaradt a versből, de amely most „szemmel
láthatóan” a vers láthatatlan/hal(l)hatatlan aspektusa, annak
továbbíródása – széltében-hosszában, hiszen ha a sorokat jobbra-balra
meghosszabbítanád, akkor tollad nyoma épp az üres területet hálózná be.
Az „örökkévalóság” a szöveg végtelensége: hát ezért akad el az óra a
falon. S ami a lángot: a sugárt illeti, vajon nem lehetséges-e, hogy az
épp a kasztrációkomplexus fixa ideájából való kilábalás reménysugara?
Csak
az a baj, hogy teljességgel felfoghatatlan, mitől lesz az „örök
jegyesség” hirtelen ennyire pozitív. Mert hát Keats görög vázája (Tóth
Árpád szíves közreműködésével) úgy jelenik meg, mint „tűnt derűk arája”.
Babits egy másik verse, a Hegeso sírja
– egy nőt ábrázoló görög sírfestmény – szintén úgy vár
írójára/olvasójára mint vőlegényre, ez azonban pusztán e vőlegény
„bús reménye”. Vagy vegyük például a Strófák a wartburgi dalnokversenyből
két párversét, ahol is Tannhauser a „fehér szerelemre” voksoló
Wolframmal szemben és a nemzés helyett ugyan a kéjre – azaz adott
esetben az olvasás jouissance-ként való felfogására – teszi a
hangsúlyt: „szerelmem nem tej, nem fehér”, dala mégis sokkal bűnösebb
és boldogtalanabb, mint önmegtartóztató kollegájáé: „a kín a kéjtől nem
rug el: / kéjjé pirul kínunk csak.”
Gyanús, hogy a Sugár
nyilvánvaló derűjét, mi több, extázisát mégsem lehet a
mellébeszélés/megmondás: az irodalmi petting/nemzés oppozíciójának
szövegeléssé, disszeminációvá oldásával magyarázni. Még ha a jelölő és a
jelölt közötti „szűzhártya” áttörhetetlensége révén törlődik is az idea
megfoganása mint az írásvágy célja, az írás mégsem biztos, hogy
képes feloldódni a játék céltalanságában. A cél, mint a Tannhauserben is, most maga lesz az áttörés: „piros véredre
szomjazom / ma megrészegszem én azon”, illetve – épp, mert még ez is
lehetetlen – áttörés helyett a (szöveg-test) széttörés(e): „mi vadak
tépjük a lepelt / vérezzen arcot és kebelt körmünk királyi vágya /
Nyálként és vérként omlani / csordulnak bűnös vágyai körmünknek és
fogunknak”. „Vigyázz! Megöllek téged”. Dekonstrukció helyett itt tárgy
és alany dühödt és szenvedélyes destrukcióját kapjuk. A
szöveg-mint-jouissance képzete legyőzi ugyan az impotencia érzetét, de a
bűntudattal nem tud leszámolni – ami azt sejteti, hogy a nyelvet
illető illúziók felszámolása nem annyira felszabadulás, hanem inkább
csak egy újabb kísérlet az elfojtásra. Mert például mi van akkor, ha a
Valós nem annak ellenére, hanem épp azért marad megközelíthetetlen, mert a beszélő férfiasnak képzeli magát?
Azaz
„nem lehetséges-e, hogy az az elképzelés, miszerint a nyelv lényegét
vagy természetét tekintve patriarchális, valójában az anya nyelvi
[...] elsőségével szembeni reakcióképzés megnyilvánulása?”
Mert legalábbis elgondolkodtató, hogy – mint Sandra Gilbert és Susan
Gubar fejtegeti –, az irodalom folytonos nyelvújítása bizonyos
értelemben annak a középkori nyelvújító-igyekezetnek a folytatódásaként
is felfogható, hogy a köznyelvet olyan nyelvvé alakítsák, amely
alkalmassá válik a klasszikusok lefordítására, és a tőlük örökölt témák
megfogalmazására. Miután pedig a („vulgáris”) anyanyelvnek
nevezett köznyelv mindenki számára egyaránt hozzáférhető volt, míg az
„egyedül atyai nyelvnek nevezhető”, nagyrabecsült klasszikus nyelvek (az
eltérő képzési lehetőségek következtében) a férfiak privilégiumai
maradtak, ez a nyelvújítás könnyen úgy értelmezhető, mint egy, az
anyanyelvhez – „az ételhez hasonlóan az anya által a gyermek szájába
adott” nyelvhez – képest idegen, az anya szerepét kizáró, mintegy a semmiből eredő férfinyelv: a „patrius sermo” fenntartása, méghozzá a nők által is beszélt nyelv kirekesztése, illetve annak ki-sajátítása és átalakítása révén.
A
metafikció, azaz az ön-kommentár iránti érdeklődés – amely az előbbi
értelmezés szerint a Babits-versre is jellemző – talán nem véletlenül
vált épp akkor dominánssá, amikor az addig elkülönült képzési formák
végképp összemosódtak; a probléma valójában az, hogy a patrius sermo nem tudta másként megőrizni saját-ságát, mint hogy „magához nyúlt”: a belterjességgel próbálta megőrizni a materna linguától
való elhatárolódását. Ha viszont így van, akkor a kommentár iránti
érdeklődés újabb fordulata, a kritika és az irodalom összemos(ód)ása,
amelynek „nyelvújító” megnyilvánulásait Hartman derridadaizmusnak
nevezi, s amelyet legtöbbünk a fallogocentrikus modell összeomlásának,
illetve az annak való ellenállás megnyilvánulásának tekint, valójában
csak egy újabb, stratégiáját tekintve pedig egyáltalán nem új kísérlet a
materna linguától való elhatárolódásra, a patrius sermo exkluzivitásának megőrzésére – és ezáltal paradox módon a nyelvtől való elidegenedettség érzetének öntudatlan fenntartására.
Ha ezzel a felvetéssel közelítenénk – egyelőre nem a Sugárhoz, hanem – a Strófákhoz, nyilvánvaló volna, hogy két patrius sermoval kerültünk szembe: két szerepdallal, ahol „a régi forma új eszmének öltönyeként kerekedik újra”: „a múzsák papja”
úgy tartja távol az „alacsony tömeget”, úgy próbálja elhatárolni a
költészet mágikus (férfi-)nyelvét a vulgáris (anyai) köznyelvtől, hogy
saját hagyományára támaszkodik. Ami a Tannhausert
illeti, a benne hangot kapó destruktív szenvedély Gilbert és Gubar
után már nem csak a Wolfram-féle plátói vonzalommal kerül szembe, hanem
egyszersmind a vágy-mint-nyelv matriarchális voltának lehetőségéről
és e lehetőség megtagadásáról is árulkodik: „szerelmem nem tej,
nem fehér”. Nem anyanyelv. Nem szabad annak lennie. „Távol légy tőlem,
alacsony tömeg”. Azaz az undor talán nem is annak szól, hogy a patrius sermo nem oly tiszta és potens, mint amilyen az aranykorban volt, hanem annak, hogy meg kell tartani patrius sermonak.
A beszélő nem képes vagy nem akar a materna lingua „anyatejéhez”
folyamodni, holott a nyelv e metaforája nem pusztán a
szöveg-elsajátítás metaforáját fordítaná át nemzésből táplálkozásba, de a szövegélvezet metaforáját is szexből evéssé
alakítaná át, s ezzel talán megszabadíthatná a beszédet annak harcként
és hatalmi demonstrációként való működtetésének kényszere alól.
Mármost ha ezek után az említett Babits-szövegeket szembeállítanám mondjuk az Éhszomjjal,
akkor már-már magátólértetődő lenne, hogy ez a vers azért képes
leszámolni a mélabúval és a bűntudattal, mert ezúttal nem úgy kezeli
tárgyát, mint „nőt”: mint egy apai nyelv tárgyát, hanem „Mint anyja emlejétől elvált / gyermek az ős tej drága kincsét”. Talán azért olyan örömteli ez a szöveg, mert a megismerést/írást most nem a férfi
megismerésének mintájára, hanem a mohó és minden érzékszervet lekötő
csecsemő-táplálkozás metaforáján keresztül éli meg: „Betelni mindenféle
borral, / letépni minden szép virágot / és szájjal, szemmel, füllel,
orral / fölfalni az egész világot”. És ha most (végre) visszatérek a Sugárhoz, felvetődik: miért ne lehetne a kancsó tartalmát, a „kincset” a mag helyett a „tej drága kincsével” azonosítani?
Elvégre is a rászorulókat tejével tápláló Madonna hagyománya kimutatható és elég elterjedt (bár valami miatt
háttérbe szorult), és a szöveg egésze nem is áll ellent ennek az
értelmezésnek. Az, hogy semmiféle szexuális utalásra nem kerül sor, a
biológikum és az élet viszont szóba kerül, akár még érvnek is
minősülhet, miután a gyermek számára a szó szoros értelmében „életet”
jelentő tej kétségkívül a nő szervi működéseivel áll kapcsolatban. Ha a
„szélcsönd” a vágy, a „rejtelmes habok” azonban ennek ellenére mégis
„hullámlanak”, vajon mindez most nem a szoptató anya élet-képét
idézi-e fel? Ahogy az talán még ennél is nevetségesebbnek hatna (magam
is csak némi iróniával tudom kezelni), ha azt állítanám: legalábbis
semmi sem szól az ellen, hogy a nő azért vetkőzik pusztán derékig, hogy
a mellét bontsa ki. Azaz a hiátus, ami az előzőekben a szex helyének
tűnt, most a táplálkozás helyévé válik, ami a metafikció szintjén
annyit tesz, hogy a „maszkulin” olvasó és a „feminin” jelölt ambivalens
viszonya a gyermeki olvasó és az anyanyelv meghitt viszonyává alakul.
És
hogy akkor most mitévő leszek a „tükörrel”. Nos, ha a
nyelv-mint-„anyatej” azért lesz hozzáférhető a beszélő számára, mert
pusztán gyermeki pozícióba kell helyezkednie, ez egyszersmind azt
jelenti, hogy – miután minden kisgyermek, legyen akár fiú, akár lány,
[először] ugyanúgy viszonyul az anyához, azonosul is vele – a vers nőalakja nem pusztán „táplálékforrás” a számára, hanem egyszersmind a modellje: mintaképe
is. Ha a beszélő a vers elején a tükör helyzetébe állítja magát,
ezáltal nem mást tesz, mint hogy az Anya tükörképének a pozíciójába, női pozícióba
helyezkedik: az alany feminizálódik, megszűnik a maszkulin alany és a
feminin tárgy antagonisztikus szembenállása. És éppen ezért
lehetséges, hogy a „tükör” továbbra is a szűzhártya jelölőjeként
működjön. Bár, ha a megismerést az anyatejnek a gyermek általi
befogadásához kell hasonlítanunk, amely egyidejűleg a
beszélő-pozíció nő-pozícióvá alakulásával jár, akkor ezúttal nemigen
funkcionálhat a disszeminációt kiváltó gát metaforájaként (lévén, hogy
nincs ki disszemináljon). De nem is kell, hisz ennek is megvan a maga
elfojtott alternatívája (amely talán épp ezért lehet meghökkentő vagy
felháborító): a magvas férfi-beszéddel szembeállított „női locsogás”,
amely, mint Gubarék bemutatják, a modernista irodalomban folytonosan a
szervi kiválasztással: nyállal, vérrel, magzatvízzel asszociálódott.
Akár azt is mondhatnám, hogy a diszkurzus disszeminációként való
elképzelése tulajdonképp eszement erőlködés a nyelv patriarchális
voltának fenntartására, ahhoz képest, hogy, teszem azt, a diszkurzus-mint-menstruáció
képzete – azon túl, hogy „női” alanyt feltételez – mennyivel
kézenfekvőbb volna a „szétszóródás”, a „szakadékba hullás”
érzékeltetésére, illetve a(z idea meg)foganás(ának) kivédésére,
csakhogy anélkül, hogy közben az akadályoztatás érzetét keltené: a vért a
szűzhártya anélkül engedi át, hogy közben megsérülne.
Ami
jelen esetben már csak azért is érdekes, mert ennél „rejtelmesebb”
habok nemigen vannak, ráadásul határozottan „titkon” és jobb esetben
„szélcsöndben” hullámlanak, ami viszont azt jelenti, hogy a Sugár
beszélője végül is önmagát ünnepli, vagyis inkább azt a „pillanatot”,
amikor végre olyan beszédhelyzetbe sikerült süllyednie (regresszió),
ahol ezt megteheti, naívan és szégyentelenül, az elsőkötetes szerző
kisebbrendűségi, s a majdan többkötetes szerző „kasztrációs”
komplexusa nélkül. Mert a tükör, amelyben ekképp ő maga vetkőzik – azaz
leplezi le, mutatja meg magát –, így már nem a gátlástalan (egyenes)
beszéd gátja, hanem pusztán a külső behatások, „fertőzések” elől védelmet biztosító, az immár saját jelölők kiáramlását azonban nem zavaró, alig észrevehető transzformátor a mondandók és a kimondottak között.
A Sugár öröme ekképp a matriarchális nyelv visszafoglalásából, a széma fehérből vörössé festéséből kifolyólag jelentkezhet; a szexuális metaforák, s ezáltal a traumák megelőzéséből táplálkozik.
A beszélő csakis ezáltal képes a „világ játékának és a levés
ártatlanságának örömteli állítására”. Csak ez teszi lehetővé, hogy –
mint „gyermek” –, úgy írjon/olvasson, mintha minden új volna neki a nap
alatt; hogy – mint „nőből” –, úgy folyjon belőle a szó, mintha a teste
választaná ki őket. Csak így szabadulhat meg az újat-mondás nyomasztó
terhétől; csak így tisztulhat meg a hagyomány előtti szégyenkezés bűntudatától és az abban való válogatás kínos felelősségétől. Ha a vers nem patrius sermo, hanem materna lingua; a Sugár tejsugár, vérsugár.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése